Роберт Паркер

Автор: Ольга Степина

Вино — это интригующий напиток, дарящий наслаждение за счет своего исключительного разнообразия в аромате, вкусе, структуре и замечательной сочетаемости с едой, дающий легкое, возрастающее чувство эйфории. Именно это делает вино идеальным напитком, легким для тех, кто хочет просто получить удовольствие от трапезы в культурном окружении.

Роберт Паркер

 

Представляем исследование работы самого известного винного критика современности Роберта Паркера. Система 100-бальной оценки вина, введенная им в конце 1970-х годов на страницах издания The Wine Advocate, создала новый принцип восприятия вина у потребителя, а высокие оценки Роберта Паркера стали синонимом успеха и прибыли. Со временем репутация оценок Паркера возросла настолько, что виноделы во всем мире стали стремиться делать вина, которые понравились бы Паркеру. Возник даже термин «интернациональные вина», вина с выраженной фруктовостью во вкусе.

Более сложные и сдержанные вина, вина в классическом стиле, требующие определенной настройки, стали реже встречаться на рынке. Демократичный подход Паркера позволил развить мировой рынок вина, расширил круг людей, стремящихся понять вкус. Но со временем выявились и очевидные недостатки: при такой универсализации и демократизации вино стало восприниматься в утилитарном аспекте, практически исключительно как напиток для сопровождения еды, а не как продукт, главенствующий на столе, не как продукт, выражающий культуру и традиции и в конце концов способный дать человеку самые возвышенные переживания.

 

Роберт Паркер, легенда

Чтобы кардинально изменить рынок, который за долгие десятилетия наработал свои стандарты, стереотипы и подходы, требуется нечто экстраординарное. Будет ли это волевое решение какой-то конкретной личности, или по некой причине провидение решит, что время перемен настало, не важно. Важно, что в далеком 1978 году именно это сделал малоизвестный на тот момент Роберт Паркер, выпустивший в свет первый номер бюллетеня The Wine Advocate — на дешевой газетной бумаге, без картинок, рецензий специалистов и рекламы.

Он бесплатно разослал его шести с половиной тысячам винных коммерсантов по всей стране, и через некоторое время 600 из них прислали заявку на получение второго выпуска обзора. Так «Винный адвокат» начал свое шествие по планете.

Название журнала стало прекрасным примером многозначности смыслов. Сам Паркер на тот момент уже десять лет работал юристом. Новый журнал, частично отражая это, вынес на поверхность еще один смысл: Паркер заявлял о своей позиции в мире вина не в статусе одного из профессиональных специалистов (коим он на тот момент объективно не являлся), а в качестве любителя, изучающего мир вина во всей его полноте и выступающего адвокатом вкуса потребителей.

С тех пор утекло много воды, и многое изменилось, как в винном мире, так и в образе жизни людей, но, безусловно, можно утверждать: последние сорок лет винной индустрии неразрывно связаны с именем винного критика Роберта Паркера.

Как и у спутника Земли, у Паркера очевидно просвечивают две грани — светлая и темная. Возможно, это судьба всех великих людей, инициирующих серьезные изменения в каких-то областях. Итак, чем винный мир должен быть благодарен Роберту Паркеру прежде всего?

Начиная издавать свой винный бюллетень, Паркер первым в мире пошел от изложения материала не языком специалиста тех лет и не для специалистов, а демократичным доступным потребителю языком.

На тот момент действительно существовал большой разрыв между продавцом и потребителем вина: описание вин изобиловало абстрактными возвышенными сравнениями, не дающими практической информации о вкусе напитка; тексты носили исключительно хвалебный характер; не существовало никаких универсальных критериев оценки вкуса вина, что не позволяло создавать сравнительную карту вин и винных хозяйств.

В основу своих оценок Паркер положил не цену, статус хозяйства или коммерческий интерес, а органолептические свойства вина — аромат, вкус, цвет, насыщенность, послевкусие. Также свою оценку стал получать и потенциал развития, или созревания, вина.

Стараясь привести все в систему, Паркер создал 100-бальную шкалу, где итоговый балл резюмировал вывод относительно всех показателей конкретного вина. Вина от Паркера получали одну из оценок: выдающееся (90–100 баллов), превосходное (80–89), хорошее (70–79), среднее (60–69 баллов) и плохое (50–59 баллов). Чтобы снизить элемент случайности или субъективности, Паркер проводил дегустацию одного и того же вина несколько раз, подтверждая свои ощущения либо корректируя их. Также обязательным условием было проведение дегустации строго в одиночестве, вне влияния каких-либо других лиц.

Действительно, можно сказать, что Роберт Паркер работал и продолжает работать как одержимый: в юности он глубоко погрузился в поиск профессиональных трудов по вину и виноделию, в аналитическое изучение всех известных заметок по урожаям вина по годам, также он брал уроки по написанию литературных текстов.

Возле своего дома он разбил небольшой виноградник, где на практике изучал все шаги работы с виноградом. Сегодня он по-прежнему упорно и интенсивно трудится: три месяца в году Паркер участвует в дегустациях непосредственно на территории винных хозяйств, а все остальное время проводит дегустации дома.

Такое вовлечение позволило The Wine Advocate стать к 1982 году, по мнению журнала People, «единственным голосом в винном мире, к которому стоит прислушиваться». А после того как, вопреки всем авторитетным мнениям и сложным климатическим условиям, Роберт Паркер объявил урожай 1982 года великолепным и рекомендовал ценителям вина инвестировать как можно больше средств в эти вина, его репутация стала просто недосягаемой.

Паркер никогда не стремился делать тайну из своих знаний и наблюдений, он подробно излагал все в своих книгах («Бордо», «Бургундия», «Вина долины Рона», «Винный гид покупателя» и др.). Его работы моментально становились бестселлерами, выполняя просветительскую и образовательную функцию. Для описания вин Роберт Паркер использовал своеобразный язык: точные описания соседствуют в нем с интересными образными восприятиями, которые формируют объемное «чувствование» вина. В его словаре можно найти даже такие эпитеты, как «щебнистое», «жевкое», «мускулистое», «задумчивое, как карамелизованные осенние листья», «тающий асфальт» и т. д.

Конечно, больше всего Роберту Паркеру была благодарна Франция, винный имидж которой он поднял до небес. Именно благодаря Паркеру сегодня французские вина имеют статус некой «точки отсчета», эталона. В 1995 году Роберт он стал почетным гражданином северофранцузского города Руана, столицы Нормандии, а затем стал кавалером ордена «За Заслуги» и ордена Почетного легиона — высшей награды Франции.

 

На обратной стороне Луны

Но не все считают, что Роберт Паркер — это однозначное добро в мире вина. Противники самого известного в мире критика обвиняют его в субъективных вкусовых пристрастиях, коммерциализации оценок, в давлении на рынок вина, в отказе многим достойным винам и мелким хозяйствам в праве «быть услышанными». Возник даже термин «паркеризация» (Parkerization) винного мира, подразумевающий создание вин нового «интернационального стиля» (The International Style), порожденного предпочтениями Паркера, стилем тех вин, которым он дает большую оценку.

Относительно предпочтений Паркера хорошо известно, что он выделяет густые, насыщенные вина с ярким ароматическим букетом, «фруктовой бомбой», как это свойство называет Паркер. Это заставляет многих французских виноделов так оттачивать свои вина, чтобы они приглянулись великому критику. Вина более сложные, сдержанные по своему характеру, требующие настройки сознания на их восприятие, редко заслуживают внимания и тем более высокой оценки критика.

Среди упреков от самих виноделов можно вспомнить обвинения в том, что Паркер, например, недооценивает или не всегда корректно оценивает молодые вина, что он не изучает и не представляет вина каких-то определенных регионов, из-за чего они остаются необоснованно менее известными и менее востребованными на рынке, что у него есть личные симпатии и антипатии и т. д.

Довольно часто Паркера призывают к осознанию своей ответственности перед рынком, так как его положительные и отрицательные оценки влекут за собой реальные взлеты и падения винного рынка — как урожая текущего года, так и в области долгосрочных инвестиций в вино. Производители вина зачастую не имеют смелости вынести суждение по своему собственному вину и выставляют цену на него только после того, как его продегустирует Роберт Паркер.

Доля правды здесь, определенно, есть. На сегодня 100-бальная система оценки вин Паркера является безусловным эталоном в мире вина. Категоричность этих баллов можно сравнить разве что с общепринятой человечеством мерой весов — эталонным килограммом, эталонным километром, временем по Гринвичу и т.д. Многие зарубежные авторы (как связанные с миром вина, так и просто здравомыслящие журналисты) иронизируют, как это сделал Майкл Штейнбергер в своей знаменитой статье «Ноз: Великий и Ужасный. Голый ли король вина?» (The Great and Powerful Shnoz. Does the emperor of wine have any clothes?) для журнала Slate:

«Каждый американский торговец вином может подтвердить вам эффект паркерозависимых клиентов, которые пьют только то, что он одобрил. Эти клиенты покупают вино, оно им не нравится, а затем прибегают снова, чтобы купить целый ящик после того, как Паркер благословит его. Не верите? Проведите час в винном магазине в субботу вечером. На винных форумах участники открыто переживают о том, достаточно ли их небо синхронизировано с Паркером. И такое происходит не только в Соединенных Штатах. Несколько лет назад в своем интервью Дженсис Робинсон, чрезвычайно популярный британский винный критик, вспоминает об ужасе своего друга писателя Джулиана Барнса, когда он узнал, что вино, которое он обожал, Паркер подверг резкой критике. Следовательно, это означало, что он был полным дураком, раз ему понравилось».

К сожалению, очевидно также, что долгие годы щедрых похвал и громких славословий привели и к завышенной самооценке самого критика. Он не раз заявлял о том, что помнит вкус каждого попробованного им вина — а, по его словам, это ни много ни мало 10 000 вин в год. Однако в 2005 году в Бордо на дегустации вслепую из пятнадцати образцов топовых вин Паркер не назвал правильно ни одно из них. Более того, он несколько раз спутал вина с левого и правого берега Гаронны.

В конце двухтысячных Дейвид Шо (David Shaw) из Los Angeles Times предложил Паркеру устроить дегустацию шести вин и повторить ее на следующий день. Журналист получил отказ и такой комментарий: «Я ничего не получу, а вот потерять могу все».

Говоря о масштабах влияния Паркера и его системы оценок, можно упомянуть тот факт, что в 2002 году Паркер отказался писать обзор бордосских вин в бочках, и только из-за этого владельцы хозяйств были вынуждены значительно снизить свои цены. Один из поставщиков вин Бордо заявил Эллину Маккою, автору неофициальной биографии критика, что разница между 85 и 95 баллами Паркера стоит хозяйству 6–7 миллионов евро! А если бутылка вина получает 100 баллов, то это позволяет поднять ее цену в четыре раза. Известен факт, что в 1998 году, после присвоения одному из французских вин 92 баллов, его цена за полдня поднялась со 100 до 125 франков.

Невзирая на то, что сам Паркер неоднократно заявлял на страницах своего издания и в своих книгах о том, что его деятельность основывается на высоких этических стандартах (независимости и беспристрастности), что он работает на благо потребителя, а не бизнеса, существует ряд свидетельств того, что иногда критик действовал в интересах отдельных виноделов или винных хозяйств.

Критикуя на заре своей деятельности закостенелость французской системы оценки вина и выступая за талантливых новичков и перво­проходцев, со временем он сам превратился в ригидную фигуру и диктатора рынка. Многие энологи и исследователи вина сегодня также упрекают Паркера в том, что он не берет в расчет последние научные данные о влиянии климатических условий, особенностей терруара и технологии производства вина, опираясь только на свою субъективную вкусовую оценку.

 

Влияние Паркера и будущее виноделия

Сегодня мы можем говорить о бренде Паркера и даже корпорации Паркера: его рекомендация подобна волшебной печати, обеспечивающей высокую цену и сумасшедшие продажи, а в команде Паркера уже работают 6 критиков, каждый из которых изучает и представляет определенный винный регион планеты.

Роберт Паркер проделал огромный путь от нескольких страниц The Wine Advocate до десятков тысяч официальных подписчиков и миллионов читателей во всем мире; от первых вин, на которых он учился познавать этот мир, до десятков тысяч дегустаций на данный момент; от статуса малоизвестного провинциального юриста до законодателя моды французских вин; от восторженного юноши, очарованного миром вина, до специалиста, чье обоняние и сенсорная память считаются эталонными. Кстати, нос и небо Паркера сегодня застрахованы на один миллион долларов.

Возможно, в это и вмешался элемент везения и даже случайности, поскольку, если бы не влюбленность юного Роберта в бывшую одноклассницу, которую родители послали обучаться в Страсбургский университет, он мог бы никогда не попасть во Францию. Если бы в Эльзасе он не попробовал того французского вина, которое так поразило его, он не заинтересовался бы этой темой. Если бы друзьям и родственникам Паркера в 1975–1978 годах удалось убедить его продолжать карьеру юриста, так как писательство в области вина, с их точки зрения, могло быть только малодоходным хобби, то, вероятно, он стал бы более-менее успешным в другой области. Если бы эта ниша не была бы настолько свободна в эти годы, неизвестно, смог бы Паркер состояться в конкурентной борьбе. И, наконец, если бы в определенные периоды жизни он не рисковал своей репутацией, делая ставку на свою интуицию и те знания, что он сам находил и анализировал, то мир не назвал бы его человеком-легендой, законодателем винной моды.

Наверное, все это так, но гораздо больше за этим проглядывают годы упорного труда, честолюбивые амбиции и искренняя любовь Роберта Паркера к удивительному дару земли и солнца — волшебному напитку Диониса. Уникальны, конечно, и природные данные этого человека: способность моментально фокусироваться на аромате, объемно воспринимать три измерения вина (текстуру, аромат, вкус), фактически сливаться с вином в некой медитации…

И все же отрадно наблюдать, что в последние годы в винном мире набирают вес все новые и новые винные исследователи и критики. Кто-то из них развивает идеи Паркера или идет параллельно им, а кто-то, возможно, однажды станет «головой и сердцем» новых изменений в винном мире.